Eu tenho um pássaro. É um pássaro pequenino. Ele mora dentro do meu peito. Tem uma gaiolinha aqui dentro. Normalmente a mantenho trancada, é que a Solidão – é o meu passarinho – não gosta de visitas. Sempre que me aparece uma visita ela voa pra dentro da gaiola e fica quietinha lá dentro. Quando eu era pequena não gostava de visitas também, mas minha mãe me obrigava à ir cumprimentá-las na sala... Não faço isso com a Solidão não, eu deixo ela ficar lá escondidinha.
Quando as visitas vão, ela abre a gaiolinha e fica empoleirada no meu ombro direito. Ela não canta não. Ela só fica lá se fazendo notar discretamente, como se fosse parte de mim, como um fio de cabelo revolto que não assenta. Ela suspira. Suspira muito. É uma avezinha suspirante. E me faz companhia sempre que estou só.
Escrever é preciso.
